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Aflossing in Chungking

H.N. Boon

De oorlog in Europa en ook die in het
Verre Oosten was afgelopen: in Wash-
ington werden gaandeweg de medewer-
kers overgeplaatst en vervangen door
nieuwe, uit het bevrijde Nederland af-
komstige ambtenaren, maar ondanks
energieke pogingen, ook al gedurende
de oorlog, bleef ik maar steeds in Wash-
ington hangen, waar ik al sinds de zo-
mer van 1940 was gestationeerd.

Met klimmende moedeloosheid besloot ik van
de gelegenheid van het vertrek van mijn colle-
ga Van der Mandele gebruik te maken om
diens wat groter en beter gelegen woning over
te nemen: het zou mijn vierde huis in Wash-
ington zijn. Bij stukjes en beetjes was ik bezig
meubels en boeken met eigen auto naar de
nieuwe woning over te brengen, want in die
tijd van schaarste waren de vergoedingen voor
verhuizingen karig bemeten en verhuizen bin-
nen de standplaats bleef volkomen voor eigen
rekening.

Op een goede dag, eind januari 1946, was ik
bezig een lading boeken op te stellen, toen ik
een telefoon kreeg uit de codekamer van mijn
goede vriend Como Stuyt, die zei “vergeet het
maar, want je bent overgeplaatst naar Chung-
king”. Vanzelfsprekend was een dergelijke on-
derhandse mededeling geheel ongeoorloofd,
maar ik was in mijn tienjarige carriere vol-
doende geschoold om oprechte verbazing voor
te wenden, toen later op de dag ambassadeur
Loudon mij de officiéle mededeling deed. Zoals
gebruikelijk was er haast bij, maar allereerst
was het nodig mijn gezin, mijn vrouw en drie
kinderen, in Amerika ergens onder te brengen,
want in Chungking, de Chinese oorlogshoofd-
stad, was geen accommodatie voor vrouwen en
kinderen, behalve — naar mij later bleek —
voor de kanselier Stiphout, die in Chungking
door de aanwezigheid van zijn echtgenote, de
charmante Ray, zijn poedel en anderszins een
bevoorrechte positie innam. Na afscheid van
mijn familie te hebben genomen in Florida,
waar ze bij vrienden werden ondergebracht,
begon ik aan de lange reis via Nederland naar
mijn ongewone bestemming.

Dit verhaal gaat echter niet over mijn eigen
belevenissen, maar over Robert van Gulik, die
ik in de Chinese hoofdstad zou aflossen. Op
zichzelf was het een wat ongewone zaak een
ervaren en zeer bekend sinoloog te laten aflos-
sen door een diplomaat die China nooit gezien
had, maar ook van de Chinese taal en cultuur
hoogstens vage noties bezat. Ik had Robert en
zijn opgroeiend gezin al in Amerika meege-
maakt, waar hij, na vertrek uit Japan, enige tijd
gedetacheerd was geweest bij de Council of
Pacific Relations, een studieorganisatie, waarin

Nederland als koloniale mogendheid eveneens
zitting had. In die tijd had ik hem en zijn gezin
leren kennen en hem soms vergezeld bij be-
zoeken aan het Bureau of Indian Affairs, waar
hij zijn Amerikaanse tegenspelers verbijsterde
door zijn grote kennis van verschillende Indi-
aanse talen: in die periode hield hij zich bezig
met een onderzoek of er verwantschappen aan-
toonbaar waren tussen het Chinees en Indi-
aanse talen, waaruit zou kunnen blijken, dat de
Indiaanse volksstammen oorspronkelijk uit
Azié via de Beringstraat naar de Nieuwe We-
reld waren getrokken.

Op een of andere wijze was ik met de familie
Van Gulik bevriend geraakt, waarbij ook de
kinderen Willem, Pieter en het meisje Pauline
waren betrokken.! Van Gulik had zijn gezin ook
kunnen meenemen naar de Chinese oorlogs-
hoofdstad, omdat hij met een Chinese was ge-
huwd.

De ambassade was ingekwartierd in twee hui-
zen, waarvan het hoofdhuis de ambassadeur en
zijn hoogste medewerkers tot kantoor en
woonhuis diende, waaraan de kanselarij was
verbonden, terwijl een ander huis, behalve het
gezin Van Gulik, de taalattachés en andere me-
dewerkers herbergde, inclusief de militair atta-
ché Van den Brandeler.

In deze eerste maanden na de oorlog was het
reizen geen eenvoudige aangelegenheid en ik
was dan ook vrij lang, namelijk van 25 februari
tot 5 april, onderweg, mede omdat Den Haag
van mening was dat het transport van Calcutta
naar Chungking door de honorair consul daar
ter plaatse zou worden geregeld, terwijl bij
aankomst bleek dat Calcutta in de veronder-
stelling leefde dat Den Haag voor een en ander
had gezorgd: gevolg een aanzienlijke vertra-
ging van enige weken, wat gelegenheid bood de
meegenomen koerier voor SIMLA, de zomerre-
sidentie van de Nederlandse vertegenwoordi-
ging in India, persoonlijk af te leveren en enige
zorgeloze dagen in de schitterende omgeving
van dat lustoord door te brengen: eindelijk was
het dan zover dat ik een plaats kreeg op een
van de vliegtuigen die over de hump vlogen,
waarmede de Himalaya-keten werd bedoeld:
tijden lang was dit de enige verbinding geweest
met de Chinese oorlogshoofdstad, maar nu
konden ook weer goederen langs de Burma
road worden aangevoerd. Mijn medepassa-
giers bleken Chinese onderofficieren te zijn,
die na een training in India terugkeerden naar
hun onderdeel. Dat gaf al aanstonds gelegen-
heid kennis te maken met een Chinees gebruik:
deze militairen hadden al hun kledij over el-
kaar aangetrokken om op die manier ruimte te
sparen in de toegestane bagage, twee kleine
handkofferties per persoon: onderweg pelden



zij zich naarmate de temperatuur binnenboord
steeg gaandeweg uit en de een na de ander
werd luchtziek: daarop voorbereid had ik een
van de bucket seats uitgekozen vlak tegen de
afscheiding van de ruimte voor de piloten,
waardoor de tragedies zich grotendeels in een
helling beneden mij afspeelden. Toen ik na
verloop van de tijd de tegenover mij gezeten
Chinees op onze voordelige positie opmerk-
zaam maakte, trok deze een brede grijns die
onverwacht overging in een spuugpartij, waar-
door ik alsnog de volle laag kreeg en mij nau-
welijks wat had gereinigd, toen het landingsge-
stel werd uitgetrokken. Ik was erop voorbereid
dat het vliegveld midden in de rivier was gele-
gen, maar niet dat we tussen twee hoge heuvel-
ruggen zouden doorvliegen en toen op een mi-
nuscuul eilandje zouden landen dat uit de lucht
nauwelijks zichtbaar was: we kwamen onge-
veer vier meter voor het einde van de lan-
dingsbaan tot stilstand, waarbij voor ons niet
duidelijk was of dit een bravoure-stukje was
van de piloot dan wel of hij juist zoveel geremd
had dat hij de hele landingsbaan kon gebrui-
ken. Daarmee was het leed dan ook geleden,
want ik werd opgewacht door Van Gulik, die
me een allerhartelijkste ontvangst bereidde en
in één van de twee auto’s, die de ambassade

rijk was, naar de “residentie” vervoerde, waar
ik een vrij ruime kamer kreeg toegewezen, ge-
meubeld met een bureau, een bed en twee
stoelen. Het toilet en de badgelegenheid was
gemeenschappelijk, wat al spoedig tot een
nieuwe ontdekking leidde, toen ik de volgende
morgen bemerkte dat mijn tandenborstel voch-
tig was ofschoon ik hem nauwelijks had ge-
bruikt: mij werd toen verteld dat het Chinese
personeel nimmer weerstand kon bieden aan
de verleiding tanden te poetsen als daartoe

gelegenheid was: gelukkig bezat ik in mijn
schaarse bagage een tweede tandenborstel, die
ik dan ook verder als een kostbaar kleinood
steeds bij mij droeg en die alleen voor mijn

eigen mond bestemd was.

De verdere ontvangst was even hartelijk als die
door Van Gulik. Mijn kamer was die van de
tweede man Jan van den Berg (zie foto, samen
met Shui Shi-fang), die met verlof was en over
veertien dagen zou terugkeren, waarna de am-
bassadeur naar Nederland zou vertrekken. De
heer Lovink was eveneens bijzonder vriendelijk
en ik achtte het een voorrecht een kamer toe-
bedeeld te krijgen naast de zijne. In de komen-
de dagen kreeg ik op die manier ruimschoots
(en misschien al te ruimschoots) gelegenheid
tot eindeloze gesprekken over allerlei onder-
werpen, die hem van belang schenen: de mees-
te anderen kenden die verhalen al, maar aan
mij als nieuweling waren ze natuurlijk goed

besteed, al betreurde ik het wel eens dat mijn
chef slaap en rust volstrekt niet scheen nodig te
hebben: zijn rusteloze energie kende ik al uit
de verhalen, maar de werkelijkheid overtrof
ook op dit gebied alle denkbare verbeelding. Tk
was in de late namiddag van zaterdag 6 april
1946 aangekomen en er dus in het geheel niet
op voorbereid de volgende morgen, dus zon-
dag, om acht uur in de ochtend te moeten aan-
treden voor de verplichte zondagswandeling,
waaraan wij met zijn tienen deelnamen: het
echtpaar Van Gulik liet hierbij, zoals bij vele
andere gezamenlijke manifestaties, verstek
gaan, maar voor de overigen was deze vrijwilli-
ge exercitie in feite verplicht.

In een brief aan mijn vrouw schreef ik o.m. het
volgende over deze wandeltocht: “Eerst per

auto naar beneden tot de rivier, die we met een
labiel Chinees pontje overstaken. Aan de over-
kant begon de wandeling langs trappen en ste-
nen paadjes, nauwelijks breed genoeg voor één
persoon, die overal de verbindingen vormen
tussen huizen en dorpen. Het landschap is fan-
tastisch: steile heuvels die overal door men-
senhand in terrassen zijn verdeeld, waar niets
is overgelaten aan de natuur, maar elk plekje
met zorg en liefde wordt bebouwd; de Chine-
zen in hun leiblauwe kledij steken fel af tegen
het bruine water dat overal in de rijstsawahs
staat en de groene plantengroei. Overal staan
boerenhoeven van leem en soms ook van steen:
van tijd tot tijd een dorpje, meestal schilder-
achtig gelegen op een helling. Op de toppen
van de heuvels staan kleurige tempeltjes of



gedenktekenen. Het landschap is precies zoals
op een Chinese tekening, alleen denk je dan
dat het de fantasie van de schilder is, terwijl in
werkelijkheid het landschap precies zo poppe-
achtig is als het daar wordt voorgesteld. Er is
geen enkel landschap, waarmede je dit kunt
vergelijken.”

Na een wandeling van vier uur kwamen we aan
ons buitenhuis, dat vroeger toen de bombar-
dementen op de Chinese oorlogshoofdstad erg
hevig waren de hoofdzetel van het gezantschap
was. Hier waren we ruim vijthonderd meter
hoger dan in de stad, met frisse gezonde berg-
lucht. We genoten een heerlijke lunch, opge-
diend door de boys die daar ter plaatse aanwe-
zig waren, en strekten ons daarna behaaglijk
een paar uur in de zon uit. We wandelden te-
rug gedeeltelijk langs de grote weg die leidt
langs het buitenhuis van de generalissimo dat
door vele compagnieén soldaten bewaakt
wordt. Vlak ernaast is het paleis van FU, de
grootste bordeelhouder en opiumkastbezitter
van Shanghai, die een groot man is in de ge-
heime verenigingen, waardoor de leider hem
moet ontzien. Na een tijdje ging het van de
grote weg af door eindeloze dorpen met vele
afzichtelijke honden die zich dreigden te ver-
grijpen aan onze eigen dieren, doch door de
ambassadeur persoonlijk met stokslagen wer-
den verdreven. Tenslotte kwamen we uit op de
beroemde Burma weg, die aan de overkant van
de rivier eindigt; tegenover de pont.

Daarna weer de trappen op (ik telde negen-
honderd treden) tot de auto’s, die ons weer
thuisbrachten na de tocht die in totaal negen
uur had geduurd, maar behalve wat blaren en
beenpijn geen schadelijke gevolgen opleverde.
Deze wekelijkse wandelingen waren een eige-
naardigheid van onze vertegenwoordiging,
want de andere missies werden niet geleid
door zulke energieke en sportieve chefs als
onze “tai shih”, die zijn eerste ambtelijke jaren
bij de Chinese douanedienst had doorgebracht
en het land dus reeds kende.

De levensstijl op de ambassade was volkomen
Europees, maar dankzij Van Gulik werd ik
reeds na drie dagen op een lunch uitgenodigd
op het Wai Chiao Pu (4} 3 3R), het Chinese Mi-
nisterie van Buitenlandse Zaken, waar vijf Chi-
nezen en vijf buitenlanders zich tegoed deden
aan een typische Chinese maaltijd die met de
bekende stokjes moest worden verorberd en
met vele kopjes rijstwijn werd besprenkeld.
Ook verder liet Van Gulik zich niet onbetuigd
om mij in het leven in Chungking te introduce-
ren. Van groot belang achtte hij dat ik aller-
eerst een bezoek bracht aan de Amerikaanse
dokter om de nodige pillen te betrekken: of-
schoon deze voor mij bestemd waren, nam Van
Gulik van de meeste medicijnen voor zich
eveneens een portie mee want, zoals hij placht
te zeggen, het kan nooit kwaad en soms doet
het wel goed.

Vooral het boek van meer dan 500 pagina’s
getiteld China diseases had zijn belangstelling:
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daarin werden in vele bijzonderheden de meest
afschrikwekkende en afschuwelijke ziekten
beschreven, die een bezoeker in China konden
treffen. In feite waren de bewoners van
Chungking niet ongezonder dan stervelingen in
andere plaatsen van de wereld: vanzelfspre-
kend was dit een gevolg van het hardingspro-
ces dat de bewoners in de afgelopen jaren
vooral door de voortdurende Japanse bombar-
dementen hadden ondergaan, maar anderdeels
waren bepaalde voorzichtigheden voldoende
om vele besmettingen af te wenden: drinken
van eerst gekookt water werd aanbevolen, ter-
wijl het eten van ongekookte groenten, sla en
ongeschilde vruchten niet was aan te raden, al
schenen sommigen immuun te zijn voor de
daaruit voortspruitende ziekten. De meest
voorkomende kwaal was de “Chung King ra-
pids”, een acute vorm van diarree, tengevolge
van de andere bacterién in het voedsel, maar
darmstoornissen komen ook voor bij toeristen
in Zuid-Europese landen, die verkeerd reage-
ren op het anders toebereide voedsel. Soms
deden zich gebeurtenissen voor, die tot naden-
ken stemden zoals een zwempartij in een ogen-
schijnlijk schoon meertje, dat later ook tot
badplaats diende van een groot aantal runde-
ren wier huid reeds aantoonde dat zij een
broedplaats was van ongedierte en ziektes.

De voornaamste zorg was voor Van Gulik ech-
ter mijn volstrekte onkunde van de Chinese
taal: hij nam op zich om mij iedere dag een
paar karakters te laten leren, een boekje, dat ik
helaas in verdere omzwervingen ben kwijt ge-
raakt. Verder was het nodig lessen te nemen
van een “vrouwelijke” lerares, want de voor het
Chinees zo belangrijke verschillende toonhoog-



ten konden volgens Robert beter door de zan-
gerige vrouwenstem worden voorgedaan dan
door een mannelijke leraar. Ofschoon hijzelf in
Leiden en Utrecht Chinees had gestudeerd,
was Van Gulik niet onder de indruk van het
praktische nut van de Nederlandse sinologi-
sche studie, die geheel op de kennis van de
klassieken was gebaseerd, zodat de op de am-
bassade gestationeerde jeugdige sinologen Vix-
seboxse en Barkman behalve Confucius nog
wel met enige moeite de krant konden lezen,
maar nauwelijks een maaltijd bestellen, omdat
zij niet in de spreektaal waren geoefend.

Voor het lezen van eenvoudige krantenberich-
ten was kennis van 2000 karakters nodig,
maar de Chinese taal is zo rijk, dat Van Gulik
desgevraagd vertelde dat, als men hem opsloot
met papier, hij meer dan 20.000 karakters zou
kunnen opschrijven. Niet alleen dat hij het
mandarijn-Chinees beheerste, ook in de ver-
schillende dialecten was hij goed thuis. In Lei-
den had hij bij zijn examen de hoogleraar Duy-
vendak verbeterd, wat deze in den lande ver-
maarde kenner van de Chinese cultuur en au-
teur van boeken als China tegen de Westerkim
zodanig verdroot, dat aan de examinandus het
verdiende cum laude werd onthouden. Zoals
bij meer geniale mensen voorkomt, was Van
Gulik toleranter voor volstrekt onkundigen

zoals ikzelf dan voor degenen die pretendeer-
den redelijk Chinees te kennen: weinig waar-
dering bij de betrokkene oogstte een van zijn
lievelingsverhalen, dat onze hoogste chef zich
eens had verstout een toespraak in het Chinees
te houden, dat voor hem in een transcriptie in
Latijns schrift was opgeschreven: omdat in het
Chinees woorden op verschillende toonhoogte
uitgesproken een verschillende betekenis kun-
nen hebben, was hij er zich niet van bewust dat
zijn gehoor iets geheel anders verstond dan hij
bedoelde, zodat zij soms hun lachen nauwelijks
konden bedwingen.

Al spoedig bemerkte ik dat onze Robert een
grote reputatie genoot onder de sinologische
collega’s van andere ambassades, de Russische
niet uitgezonderd. Door de afsluiting van de
buitenwereld waren de ambassades meer dan
elders gebruikelijk was op elkaar aangewezen,
zodat zich hechte relaties en vriendschappen
ontwikkelden, die soms levenslang hebben
stand gehouden. Spoedig werd ik door hem
ingewijd in een gezelschap dat zichzelf de “ex-
clusives” noemde en bestond uit leden van
ambassades die een zekere tijd in Chungking
hadden doorgebracht. Bij het inwijdingsritueel
moest de nieuwgekomene met ieder der aan-
wezigen het glas ledigen kan pei (F#r) drin-
ken, wat “droog glas” betekent. Dat leek ernsti-
ger dan het was, want de glaasjes van de op
onze sherry lijkende rijstwijn waren minuscuul
klein: een Chinese maaltijd bestaat uiteen ein-
deloos aantal gangen, maar is toch zo licht ver-
teerbaar dat enige uren later de maag weer leeg
is en men opnieuw zou kunnen beginnen. Of-
schoon verschillende Chinese eetgewoonten
ons wat vreemd aandoen, zijn dergelijke maal-
tijden altijd genoegelijk en vrolijk: de bordjes
waren heel klein zodat morsen op de tafel en
op de grond onvermijdelijk was, waaraan nie-
mand aanstoot nam: meestal was iedere tafel
door een scherm van de andere afgescheiden,
maar aan het einde van een vrolijke maaltijd
viel wel eens een scherm om, wat dan vaak tot
verbroedering en nieuwe kan pei’s met de
buurtafel aanleiding gaf: Van Gulik nam aan
deze feestelijkheden meestal niet deel, maar
deed wel het mogelijke om mij zo spoedig mo-
gelijk op de hoogte te brengen van de Chinese
gewoontes.

Dat de mondreiniging een belangrijk ceremo-
nieel was kon ik behalve aan het lot van mijn
eigen tandenborstel dagelijks zien, wanneer de
Chinese generaal die aan de overkant van de
kleine omheinde ambassadetuin woonde in de
morgen zich een kom met water liet brengen
met een handdoekje, tandpasta en borstel,
waarmee hij op zijn bordes uitvoerig ging poet-
sen, waarna de inhoud van de kom werd leeg-
gegooid in onze tuin, waar deze douche nauwe-
lijks indruk maakte temidden van de daar
aanwezige en nooit opgeruimde rommel.

Het bleek mij ook dat honden als onreine die-
ren werden beschouwd en algemeen werden
verjaagd en getrapt, terwijl katten als muizen-



vangers in hoge ere werden gehouden en zelfs
aan een touw werden vervoerd om dit kostbare
bezit niet kwijt te raken.

Een andere merkwaardige bijzonderheid was
het verschil in waardebegrippen: een mensen-
leven was in China weinig waard: dieren, en
vooral varkens brachten geld op, wat wij kon-
den zien op onze wandeltochten als deze dieren
op de steile bergpaden in mandjes werden ver-
voerd, om te voorkomen dat zij op weg naar de
markt aan waardevol gewicht zouden verliezen.
Bij een ongeluk met een van de steeds overbe-
laden veerboten die de brede snel stromende
rivier overstaken, waren honderd koelies ver-
dronken, maar de dertig varkens aan boord
waren gered, want die brachten geld op.

Deze en andere gewoontes gingen gaandeweg
de vaak al te lang in China verblijvende specia-
listen zodanig irriteren, dat zij straf antwoord-
den, vooral aan de telefoon, waar gebruikelijk
was dat de lagere in rang het eerst zijn naam
noemde: aangezien men elkaar telefonisch niet
kon zien, liep dit veelal uit in eindeloze herha-
ling van “weit, wei” (met wie?), tot onze Jan
van den Berg onvervaard antwoordde “met de
begrafenisonderneming”, waarna de aange-
sprokene met een smartelijke kreet de hoorn
weer op de haak smeet, want iets dergelijks
was een fataal omen. Beroemd was ook het
verhaal van de meer dan 20 jaar in China ge-
stationeerde assistent militair attaché van de
VS, die placht te zeggen “China is very simple:
one half is shitting and the other half is carry-
ing shit”, wat wij konden bevestigen als wij op
onze wandelingen eindeloze rijen mannen te-
genkwamen, die op de wijze waarop ten onzent
vroeger melkemmers werden gedragen, de
menselijke uitwerpselen vervoerden naar het
platteland om als mest te dienen, want bij het
grotendeels ontbreken van dieren behalve var-
kens was menselijke mest met de daaraan ver-
bonden kwalijke lucht voor de bemesting on-
ontbeerlijk.

Mijn vorderingen in de Chinese taal waren
nauwelijks het vermelden waard. Niettemin
kon ik de voldoening smaken, toen enige
maanden later de totstandkoming van een
Chinees-Nederlandse luchtvaartovereenkomst
in Nanking in het vermaakskwartier de Fu tse
miao passend werd gevierd, dat bij een tochtje
in een plezierboot op het beroemde meer de
meevarende sing song girls mij wel konden
verstaan toen ik zeide dat ze er aardig uitzagen:
daarentegen reageerden zij vol onbegrip op de
avances van mijn collega’s sinologen. Een van
de vele wonderlijke gebruiken van BZ was, dat
niet-deskundigen vaak een betere positie in-
namen dan de zogenaamde “technici”: voor de
oorlog was door de scheiding van de diensten
in diplomatiek, consulair en tolkendienst de
promotie-mogelijkheid van de laatste groep
veelal beperkt tot de regio waarvan zij de talen
beheersten. Na de oorlog waren de drie dien-
sten tot één Buitenlandse Dienst samenge-
smolten, waardoor de leden van de vroegere

tolkendienst hun vleugels veel breder konden
uitslaan dan tevoren. Zij kregen dus ook be-
stemmingen buiten de regio waarvan zij de
talen en culturen beheersten, al keerden zowel
Van Gulik als de jeugdige Vixseboxse en Bark-
man van tijd tot tijd terug in bestemmingen,
die met hun vroegere specialisme verband
hielden.

In het verre Chungking was dit alles nog toe-
komstmuziek, maar dat onze collega Van Gulik
een uitzonderlijk mens was, daarvan kregen
wij soms onweerlegbare bewijzen. In die tijd
hield Van Gulik zich onder meer bezig met het
snijden van Chinese stempels: zo had hij ook
een nieuw stempel voor de ambassade gesne-
den: dergelijke gestileerde tjaps bevatten ka-
rakters die op een bepaalde manier zijn uitge-
voerd: toen Barkman op het kadaster moest
komen om het afstoten van onze residentie te
regelen bij het vertrek naar de nieuwe hoofd-
stad Nanking, ontstond een oploop van
nieuwsgierige Chinezen die om strijd de origi-
naliteit en de kunstzinnigheid van ons stempel
prezen.

In de Chinese samenleving nam Van Gulik een
bijzondere plaats in: aanvankelijk stonden wij
daar wat aarzelend en cynisch tegenover, maar
toen we van een Chinese relatie hoorden dat
Van Gulik erin was geslaagd om zijn schoonva-
der een positie in een hoog gerechtshof te be-
zorgen, waren wij overtuigd, want dat een
vreemdeling zoiets kon bereiken in een maat-
schappij waar een dergelijke ongebreidelde
concurrentie heerste, was overtuigend. De on-
gelofelijke relaties met vooraanstaande Chine-
zen en zijn nogal eigengereide instelling lever-
den in ambassadeverband soms moeilijkheden
op, vooral met de ambassadeur, die van oor-
deel was, dat het werk — ook het onaangename
— door ieder op zijn beurt moest worden ver-
richt, wat Van Gulik niet zinde, toen hij aan de
beurt was om de consulaire zaken te behande-
len, waarvoor hij geen belangstelling had.

In Amerika had ik al van hem gehoord dat een
beproefde manier om de chef af te leren on-
aangename of overbodige opdrachten te geven,
was om zich ziek te verklaren, waardoor een
ander dat werk zou moeten doen: deze metho-
de had hij reeds in Japan met succes ten aan-
zien van zijn toenmalige chef generaal Pabst
toegepast en in Chungking kregen wij op een
zeker ogenblik eveneens bericht dat Van Gulik
ziek was, juist toen hem een taak zou worden
opgedragen die hem niet zinde. Na enige dagen
werd op een stafvergadering betwijfeld of de
ziekte nu wel zo erg was. Via zijn eigen bedien-
de was de “zieke” goed op de hoogte van wat
zich bij ons afspeelde: vandaar dat juist op een
kritiek ogenblik de bediende van Van Gulik op
de deur klopte en binnenkwam met de mede-
deling dat zijn meester zich wat beter voelde en
wat werk had gedaan: op een zilveren blad
werd toen een rapport aangeboden over de
binnenlandse ontwikkelingen in China vol bij-
zonderheden die bij de westelijke missies vol-



strekt onbekend waren: dat soort werk kon
alleen Van Gulik leveren, maar later heb ik mij
wel eens afgevraagd wat Den Haag, dat van de
Chinese zaken in detail slecht op de hoogte was
en er ook geen wezenlijke belangstelling voor
had, met dergelijke rapporten kon doen, be-
halve ze “voor kennisgeving” aan te nemen.

De afstand van BZ maakte ook, dat er voortdu-
rend over en weer onwetendheid bestond en
misverstanden veelvuldig voorkwamen. Zo
werd de ambassade ongevraagd regelmatig
begiftigd met een honderdtal exemplaren van
het blad voor de strijdkrachten genaamd Pen
Gun: niemand had zich blijkbaar ooit afge-
vraagd, welk nut het had om zoveel exempla-
ren van een blad voor de strijdkracht, en te
sturen naar een plaats, waar geen enkele Ne-
derlander was gevestigd en vanwaar de post-
verbindingen naar de rest van China hoogst
problematisch waren: dit was een nieuw voor-
beeld van het veelvuldig voorkomende ver-
schijnsel dat publicaties van voor- of inlich-
tingsdiensten naar willekeurige adressen wor-
den gestuurd en dat zelden of nooit wordt na-
gegaan of de publicaties welkom of nuttig wor-
den bevonden: een enquéte zou de wisse dood
van veel voorlichtingspublicaties betekenen en
daar hebben de voorlichters uiteraard geen
enkele behoefte aan.

Intussen was Van Gulik doende voorbereidin-
gen te treffen voor zijn afscheid: ik was er mij
aanvankelijk niet van bewust, dat dit vele we-
ken in beslag zou nemen: vrijwel dagelijks
kwamen van Chinese vrienden kunstig ge-
schreven scrolls binnen met gekalligrafeerde
goede wensen, die dan door de ontvanger op
gepaste wijze moesten worden beantwoord. Op
dit manier kwam ik te weten dat de kalligrafie
in China in hoge ere stond en dat een fraai ge-
penseelde gelukwens minstens zoveel beteke-
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nis en waarde bezat als een schilderij afteke-
ning, waarmede Van Gulik uiteraard eveneens
veelvuldig werd begiftigd. In oosterse landen is
de guru en de verhouding van leermeester tot
leerling bijzonder belangrijk en als opvolger
van Van Gulik werd ik veelvuldig uitgenodigd
tot maaltijden waarbij verder alleen Chinezen
aanwezig waren. Nimmer zal ik het feestmaal
vergeten, dat het Chinese luitgezelschap had
aangeboden: Van Gulik had dit aloude instru-
ment, dat in China wel bekend was, maar voor
de westerse wereld ontoegankelijk of onbegrij-
pelijk, tot nieuw leven gebracht. Uiteraard
kreeg hij via de contacten van het luitgezel-
schap ook unieke politieke informatie. Op de
maaltijd die hem ten afscheid werd aangebo-
den, mocht ik als zijn opvolger eveneens aan-
zitten; mijn indruk was dat naar de muziek
weinig werd geluisterd: de aanwezigen maak-
ten het zich gemakkelijk of wisselden kalligra-
fische prestaties uit. Na de overvloedige maal-
tijd vonden de gasten rust op de aanwezige
divans, waarbij het snurken niet van de lucht
was: dit werd niet als ongepast ervaren, want
maaltijd en muziek hadden ten doel de gast in
een toestand van tevredenheid en gelukzalig-
heid te brengen.

Volgens ingewijden speelde Van Gulik niet
“muzikaal” maar wel technisch juist. Hij
schreef zelfs een boek over dit typisch Chinese
instrument, dat in het Westen goeddeels onbe-
kend was. Het was juist een typisch talent van
Van Gulik, dat hij zich aspecten van de Chinese
cultuur wist eigen te maken, die westerlingen
niet konden begrijpen en aanvoelen, en waaro-
ver zij dan ook niet publiceerden.

Terwijl de afscheidsceremonies zich van de ene
dag op de andere voortzetten, bewees Van Gu-
lik de ambassade door zijn unieke contacten
nog enige zeer goede diensten. De ambassa-
deur ergerde zich dagelijks aan onze bewakers,
die op rijkskosten moeten worden gevoed en
gekleed, terwijl zij de hele dag lagen te slapen
en nauwelijks opstonden wanneer de ambas-
sadeur langs kwam: in een stafvergadering
werd besloten deze nietsnutten te ontslaan,
wat ogenschijnlijk zonder moeilijkheden ver-
liep. Bij onze volgende zondagswandeling trof-
fen wij niet meer de wapperende Nederlandse
vlag op ons buitenpaviljoen aan, waarvan het
meubilair, de borden en alles wat zich erin be-
vond, was verdwenen. Fel werd bij het Wai
Chiao Pu, het Chinese Ministerie van Buiten-
landse Zaken, geprotesteerd tegen deze brutale
diefstal, maar zoals gewoonlijk zonder meer
resultaat dan een verklaring van deelneming in
dit verdriet. Enige weken later vernam Van
Gulik van onze chauffeur, die in een van de
geheime broederschappen waaraan China rijk
was een vooraanstaande rol speelde, dat het
van groot belang was dat de ambassade het
ontslagen bewakingspersoneel weer in dienst
nam: goede raad was duur, maar na veel gepa-
laver werd toch besloten onze bewakers op
proef weer aan te nemen. Wie schetst onze



blijde verbazing, toen we op onze volgende
wandeling de Nederlandse vlag weer zagen
wapperen op ons paviljoen, terwijl al het meu-
bilair weer onbeschadigd op zijn plaats stond
en een voortreffelijke maaltijd ons wachtte met
als hoofdschotel een enorme vis i panlu, de
vredesvis, waarvan de tai shih als eregast het
oog mocht verorberen, in de ogen van de Chi-
nezen een uitgezochte lekkernij. Op die manier
leerden wij opnieuw dat het verkeerd is om
Chinezen “gezicht” te laten verliezen, wat wij
gedaan hadden door onze bewakers de laan uit
te sturen.

Onze chauffeur zou trouwens nog meer bewij-
zen geven van zijn voortreffelijke relaties in
voor ons ontoegankelijke milieus. Nooit zal ik
mijn eerste autorit vergeten toen wij hadden
plaatsgenomen in de auto, die binnenshuis in
de afgesloten garage stond, met onze chauffeur
in keurig uniform achter het stuur: de motor
werd gestart en — het was nog lang voor de tijd
van de electronisch te openen deuren — plots-
klaps verscheen het hulpje om de deuren te
openen, een nederige bezigheid, ver beneden
de waardigheid van onze machtige chauffeur.
Met veel strijkages bracht hij aan Van Gulik
over, dat voor het vervoer van onze kantoor-
meubels naar Nanking hij een maatschappij
kon aanraden die veel betere prijzen bood dan
Lloyds, waarbij de meeste andere ambassades
hun spullen hadden verzekerd voor de niet ri-
sicoloze lange tocht langs de Yangtze Kiang
naar het duizend km verder gelegen Nanking.
Op die manier werden wij verzekerd bij de
“zwarte vlag”, een kongsi van rovers die hun
contacten hadden met de benden die de oevers
van de rivier controleerden. Onze boot mocht
de zwarte vlag voeren met doodshoofd en
daaronder gekruiste beenderen, als teken dat
de assurantiepenningen waren voldaan. Een-
maal in Nanking aangekomen vonden wij bij
sommige andere ambassades o.a. van India
nauwelijks enig meubilair omdat alles onder-
weg was gestolen en het maanden zou duren
voordat de verzekering zou uitbetalen: bij ons
was alles zonder enige schade aangekomen en
terstond voor gebruik gereed. Lang leve de
zwarte vlag, dachten velen onzer, maar hardop
mocht dat niet worden gezegd, want het waren
natuurlijk bandieten in de ogen van de Chinese
Regering.

Tussen al deze bedrijven door ontwikkelde zich
langzaam het afscheid van Van Gulik, die toch
ons vertrek naar Nanking nog zou meemaken.
Dat was op zichzelf een ingewikkelde aangele-
genheid: het ambassadepersoneel en het ge-
heim archief zou per vliegtuig naar Nanking
vertrekken, maar tevoren moest de residentie
waar ook de kanselarij was gevestigd overge-
dragen worden aan onze huiseigenaar, de heer
Schwee, eertijds directeur van de waterleiding.
Aangezien de huizennood in Chungking zeer
groot was, kon een woning als de onze geen
uur onbeheerd achterblijven. Toen onze huis-
baas aantrad voor het afscheidsfeestmaal, dat

hem werd aangeboden, bracht hij een indruk-
wekkende stoet van neven en andere familiele-
den mee, wier taak was om na ons vertrek de
ambassade bezet te houden. Terwijl onze huis-
baas zich wegens Magenschmerzen zeer matig
gedroeg, schransden zijn familieleden er naar
hartelust op los. Voor alle zekerheid was door
metselaars tijdens de maaltijd de omheinings-
muur in goede staat gebracht en van een poort
voorzien die met grote stevige deuren kon
worden gesloten. Helaas, toen eindelijk ruim
na middernacht het uur van vertrek was aan-
gebroken, bleek de zwaar beladen vrachtauto
niet in staat de deur te passeren, maar geen
nood: met een flinke vaart werd een deel van
de muur omver geworpen, waarvan de specie
nog niet goed was gedroogd en misschien van
minderwaardige samenstelling was geweest, en
onder luid geweeklaag van de eigenaar ver-
trokken we naar het vliegveld, waar ons vlieg-
tuig letterlijk tot de nok toe werd volgeladen,
zodat we over het gangpad elkaar nauwelijks
konden zien, terwijl de piloot onder zijn stuur-
stoel nog vrouw en kind had verborgen om die
clandestien mee te kunnen vervoeren naar de
nieuwe hoofdstad. Toch verliep de start en de
hele vlucht zonder noemenswaardige bijzon-
derheden, zodat wij in Nanking een nieuw en
ruimer leven konden beginnen.

Achteraf bezien was het haast niet te geloven,
dat ik in feite niet meer dan vijf weken in
Chungking had doorgebracht, zo vol waren die
van nieuwe indrukken en ongewone belevenis-
sen. Het was vanzelfsprekend dat ik als laatst
aangekomene ook met de laatste ploeg naar
Nanking zou vertrekken, waar sommige ande-
ren al wat eerder waren aangekomen.

Een onmiskenbaar gevoel van nostalgie kwam
op bij dit afscheid, want zoiets zouden we
nimmer meer meemaken. Ik schreef daarover
eind april 1946 aan mijn vrouw:

“Intussen heb ik wel een zeker heimwee naar
de schilderachtige heuvels die zo geheel anders
zijn dan welk landschap ook dat ik ooit gezien
heb. De steile accidentatie gepaard aan de in-
tensieve bewerking en bebouwing geven iets
schilderachtigs en fijns aan het landschap, als-
of het met grote zorg en gevoel voor proporties
door een etser was gegraveerd ... Chungking in
het hartje van het veraf gelegen Szechuan ver-
tegenwoordigt het vrijwel ongerepte China: een
vruchtbare provincie met 60 miljoen inwoners,
waar hongersnood praktisch niet voorkomt.
Rijk aan kolen en mineralen, is het een Staat
op zichzelf, die zich in de geschiedenis weinig
van het centrale gezag heeft aangetrokken en
dit thans ook niet ongaarne ziet vertrekken. In
eindeloze stroom beweegt zich het verkeer en
op passen tussen de bergen zijn herbergen of
ook gehele dorpjes over de weg gebouwd, die
de moede wandelaar tot toeven uitnodigen:
Daar zie je ook de nooit verstoorde graftombes
die zulk een vast beeld in het Chinese land-
schap vormen. De boeren ploegen hun sawahs
met een zeer primitieve ploegschaar om: jon-



getjes dragen gras om te verbranden of als voer
voor de varkens die evenals de katten aan een
touw liggen (honden lopen los): overal zijn wa-
terdragers en dragers van fecalién, die hier als
mest worden gebruikt omdat er bijna geen vee
wordt gehouden.

“Hier en daar lopen marskramers met grote
kisten op hun rug bizarre waar te venten:
vrouwen geven kinderen de borst: zieke hon-
den likken hun ongedierte weg: kinderen wag-
gelen overal tussendoor ... een leven in einde-
loze variaties waar je niet moe van wordt. Te-
gen de bruine of grauwe achtergrond van de
dorpen zijn de fel blauw getinte gewaden een
scherp contrast. Boven schijnt de zon onbarm-
hartig: vrede en rust schijnen alom, terwijl in
werkelijkheid iedere dag een stap verder is
naar financi€le en economische chaos.”
Voordat wij de reis naar Nanking zouden aan-
vaarden had onze chauffeur bedacht dat hij ons
als dankbaarheid een rijtoer zou aanbieden
naar heetwaterbaden in de buurt van Pei Pei,
welk aanbod wij in dankbaarheid aanvaardden
en dit te meer waar de auto’s zouden achter-
blijven en door zijn tussenkomst waren ver-
kocht. Die tocht, waarvan allerlei schilderach-
tige bijzonderheden zijn te vermelden, valt bui-
ten dit bestek. Behalve Van Gulik hadden de
ambassadeur en Van den Berg een aantal offi-
ciéle contacten met Chinese autoriteiten, maar
de rest van het gezelschap was grotendeels op
onderling verkeer aangewezen, terwijl Chung-
king weinig ontspanningsmogelijkheden bood,
behalve bridge en gokspelen. Deelname daarin
werd bemoeilijkt tengevolge van het systeem
van “levenskosten” waaronder de missie ope-
reerde. Niemand kreeg eigen inkomen, maar
alle kosten van spijs, drank en onderdak waren
voor rijksrekening, wat uiteraard een enorme
administratie vergde, die werd bemoeilijkt
door het feit dat onze comptabele dienst de
“Chinese bewijsstukken” niet kon lezen: door
de kennis van zaken van Van Gulik konden de
afpersingen enigermate in toom worden ge-
houden, maar het aantal op onze kosten ge-
voede en geklede familieleden van ons perso-
neel groeide gestaag en in steeds sneller tem-
po, zodat besloten werd in Nanking alleen on-
gehuwd nieuw personeel in dienst te nemen.
Het levenskosten-systeem bracht met zich
mee, dat men er beter mee uitkwam naarmate
men meer at en vooral dronk. Allereerst en
begrijpelijk deden de pas uit Holland overge-
komen kanselarijleden zich aan dit stelsel te-
goed, zodat het aantal borrels bij de lunch dat
oorspronkelijk één had bedragen bij mijn
komst reeds tot drie was opgelopen: de gevol-
gen van de hongerwinter in Nederland waren
dan ook niemand meer aan te zien. Over het
algemeen week het levens- en ook het gezags-
patroon in Chungking ver af van wat op nor-
male posten gebruikelijk was, hetgeen mede
veroorzaakt werd door de omstandigheid dat
van de staf alleen Van den Berg het normale
diplomatieke leven had meegemaakt en dan

nog vanuit het beperkte gezichtspunt van de
vroegere tolkendienst van voor de oorlog. Met
veel moeite poogde ik het gedragspatroon
gaandeweg meer te laten aansluiten op wat
elders de ongeschreven wetten en leefregels
waren, maar goeddeels was het vergeefse moei-
te: in feite beheerste de kanselier Stiphout, de
schakel tussen de diplomatieke staf en het Ne-
derlandse en Chinese kanselarij- en bedienend
personeel, de levenssituatie van beide groepen.
In China heerste in die tijd na de Japanse capi-
tulatie een burgeroorlog tussen de communis-
ten onder Mao Tze Tung en de regering van
Chiang Kai Shek. Alle Amerikaanse pogingen
tot een verzoening mislukten, al zag het er
soms naar uit dat een compromis kon worden
bereikt. Het verblijf in Nanking was uiteraard
veel comfortabeler en het was nu mogelijk de
gezinnen te laten overkomen in de door de
zorgen van het Consulaat-Generaal in Shang-
hai voortreffelijk geregelde behuizing: waren
wij in Chungking praktisch van elke bewe-
gingsmogelijkheid afgesloten geweest, thans
lag Shanghai binnen bereikt, al werden regel-
matig overvallen gepleegd op de nachttrein,
wanneer de bewaking onvoldoende was. De
ervaring leerde dat tenminste 250 soldaten
nodig waren voor de beveiliging, die dan ook
goed zichtbaar opeengepakt in open vrachtwa-
gens werden meegevoerd: waren het er minder
dan volgde steevast een overval. Vanuit het
verre vaderland bereikten ons vaak onrustba-
rende berichten over de oorlog en grote veld-
slagen, waar niemand onzer evenwel ooit iets
van heeft gemerkt. Verraad, overlopen, en de
werking van de zilveren kogels waren in dit
conflict vaak van meer betekenis dan de veld-
slagen, waarbij nog moet worden bedacht dat
de centrale regering maar een zeer beperkt ge-
zag had over de elkaar bestrijdende “war
lords”, die vaak meer geinteresseerd waren in
het uitzuigen van de provincies waar zij de
macht uitoefenden dan in het bestrijden van de
communisten.

Intussen was, nadat we allen eens een bezoek
aan Shanghai hadden gebracht, het werkelijke
ogenblik van afscheid van Van Gulik aange-
broken. Uiteindelijk vertrok hij pas tegen
15 juli na een uitvoerig bezoek aan Peking.
Naarmate het ogenblik van vertrek naderbij
kwam, kreeg hij er steeds minder zin in, maar
BZ gaf geen krimp. Eigenlijk kon de ambassade
hem niet missen. In Nanking, de nieuwe om-
geving, maakte hij zo mogelijk nog meer in-
druk dan in Chungking: zowel hij als Jan van
den Berg waren grote en fors gebouwde per-
soonlijkheden waartegen de Chinezen, vooral
die uit het zuiden, sterk afstaken. Van Gulik
maakte uiterlijk de indruk van een stevige Hol-
lander, geenszins die van een dorre geleerde:
trouwens, niets menselijks was hem vreemd.
Zo was hij in Japan de leidende figuur geweest
in een gezelschap dat limericks®> maakte en
verzamelde.
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Terwijl de meeste Westerse sinologen zich wel
een behoorlijke kennis van taal en cultuur
kunnen eigen maken, beheerste Van Gulik zul-
ke typisch Chinese kennis als het snijden van
stempels en het kalligraferen, d.w.z. het spe-
ciaal gebruiken van het penseel waarmede de
karakters worden getekend. Geen wonder dat
een grote kenner van de vooroorlogse Indische
samenleving als dr. De Kat Angelino meende
dat Van Gulik een reincarnatie moest zijn van
een groot Chinees geleerde, omdat hij zich al
op het gymnasium een kennis van het Chinees
had verworven, die anderen zich eerst op de
universiteit eigen maakten. Zijn familieleden
waren officieren in het KNIL, waarin ook twee
van zijn broers officiersrangen bekleedden.
Wel verre van de Aziatische evolutie met grote
sympathie tegemoet te treden, was hij in zijn
opvattingen over de Oosterlingen eerder con-
servatief ingesteld en werd hij door sommigen
als koloniaal beschouwd. Ofschoon met een
Chinese vrouw gehuwd, gevoelde hij zich sterk
Europeaan, ondanks zijn grote en diepgaande
kennis van alle aspecten van de Chinese sa-
menleving, waarvan later zijn boeken over
rechter Tie en studies over de erotiek in het
Ming tijdperk, de rol van de apen in de littera-
tuur en andere werken getuigenis zouden af-
leggen. Zonder in eigenlijke zin artistiek te zijn
ingesteld, wist hij een grote verzameling aan te
leggen, zodat zijn bibliotheek en collectie uit-
eindelijk van grote wetenschappelijke beteke-
nis zouden blijken.

Er zouden nog tal van diplomatieke bestem-
mingen volgen: na zijn vertrek uit China ont-
moette ik hem opnieuw in Den Haag op het
Departement van Buitenlandse Zaken, waar
onze vriendschap zich verder kon ontplooien
en verdiepen. Toch is Van Gulik, ondanks het
feit dat hij ook zeer deskundig was inzake Ko-
rea en Japan, waar hij als ambassadeur is ge-
storven, toch in de eerste plaats een groot en
algemeen gerespecteerd kenner van China ge-
weest. Zijn afkomst als ambtenaar heeft hij
nooit verloochend: aanbiedingen van hoogle-
raarschappen aan de meest beroemde universi-
teiten in de Verenigde Staten en Engeland
heeft hij steeds afgeslagen, omdat hij het sterke
gevoel had dat hij ambtenaar wilde blijven.
Met alle tekortkomingen op ander gebied heeft
BZ hem gelegenheid gegeven om zijn werk te
verrichten op de wijze die hem het beste lag.
De diensturen waren niet voor hem: in de
middag ging hij gaarne biljarten op de Witte en
zijn boeken en studies verrichtte hij bij voor-
keur wanneer zijn gezin naar bed was gegaan;
in de nacht is het rustig en dan kan ik werken,
placht hij te zeggen. Zo was hij al in Chungking
en aan zijn wezenlijke karaktertrekken is hij

altijd trouw gebleven; in welke omstandighe-
den hij zich ook bevond, hij wist overal een
originaliteit te ontplooien, waardoor hij opviel
en indruk maakte.

Zijn figuur is niet door één biograaf te vatten:
daarvoor is zij te veelzijdig. Velen zullen ieder

een steentje moeten bijdragen om zijn beeld
als sinoloog, schrijver, en vooral als levenskun-
stenaar te schilderen.

Het voorgaande poogt een kleine periode uit
dit veelzijdige leven even te belichten.

Den Haag, 30 augustus 1987

Hendrik Nicolaas (Han) Boon werd op 23
augustus 1911 geboren te Rotterdam. Hij stu-
deerde Moderne Geschiedenis in Leiden en
promoveerde in 1936 bij Prof. Huizinga. Daar-
na ging hij in de diplomatieke dienst. Na de
oorlog werd hij benoemd tot eerste secretaris
op de ambassade in Nanking waar hij Robert
van Gulik opvolgde. Later werd hij o.a. ambas-
sadeur in Rome en permanent vertegenwoor-
diger bij de NAVO. Hij overleed in 1991 te Den
Haag.

Delen van dit artikel zijn gepubliceerd in de
biografie Een man van drie levens van Bark-
man & De Vries, pp. 149—158. De foto’s in het
artikel komen uit het archief van de Erven Van
Gulik. De foto van de auteur komt van de web-
site van het Instituut voor Nederlandse Ge-
schiedenis.

Voetnoten

! Hier vergist de schrijver zich want Pauline
werd pas in 1951 geboren.

2 De schrijver bedoelt hier de haiku, het be-
kende zeventienlettergrepige Japanse gedicht.
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